• 11

霧都之光 poetic light in the uncharted fog

國父孫中山所提的”天下為公”四字大氣地在中國城匾額上,對街金髮觀光客正想辦法抓住沒有車流的瞬間拍照記錄,沿著石磚坡滿滿大紅燈籠佔據天空,這說起來可笑,老實說,沒事誰會把燈籠高掛,一切都只是為了符合西方人對中國文化的想像。但這裡卻真真實實的寫滿美國華人的血與淚,過去華人被當成次等公民,生活被限制在此一區域,漸漸的,這裡成了美國最大的華人聚落。

繼續沿坡而上,浮誇的中式招牌減少,取而代之的是一間間販售市井小民生活所需用品與食材的樸素店鋪。接著一躍過山丘,則轉成了拉丁風情的北灘。在北灘找到咖啡雅座歇息前,別忘了來到城市之光書店,五零年代的戰後失落的反動正是在這裡上演。是說國父孫中山更早以前就在舊金山成立同盟會,倡議民主自由,更早開始大膽思想革命。舊金山文化交織多變,激盪了思想自由,成就了舊金山勇於創新個性。

城市之光書店貼著由Gordon ball拍攝一群軍校學生閱讀”嚎叫<HOWL>”一詩集的經典照片,五零年代艾倫金斯堡透過寫詩表達對社會的強烈批判,嚎叫一詩當年在城市之光書店首次亮相。

詩的開頭寫著:
I saw the best minds of my generation destroyed bymadness, starving hysterical naked,
dragging themselves through the negro streetsat dawn looking for an angry fix.
我看見這世代的精英們被瘋狂摧毀,飢渴歇斯底里而赤裸,在黎明時分蹣跚走過黑人街道,找尋一劑憤怒的毒。反叛的文字在當初造成轟動,艾倫金斯堡赤裸的描繪人性的被壓迫與靈魂的喪 失,這群反叛詩人後來被稱為”垮掉一代”,引領之後的嬉皮風潮崛起,令戰後時代人們重新思考著跳脫墨守成規牢籠,追求自由與真實。

如今,城市之光書店內擁擠的木書架上依舊堆滿著各種前衛思想、左派思潮等書籍,二樓書店一張老舊皮椅寫著拿本書坐下來看吧!樓梯口有的布告欄讓讀者自由的張貼的思想便利貼。

但諷刺的是,舊金山面對更加標準化的城市裡,私人咖啡館被星巴克或 PEETS 取代,生鮮食品商店難敵沃爾瑪。經濟蕭條的衝擊帶來生活的困苦,美國人再度的走回保守行事,而有階級差異卻也沒因此縮小。

Daniel zoll憂傷的在左翼報紙The San Francisco Bay Guardian 寫著”SanFrancisco may soon become the first fully gentrified city….people who have beenthe heart and soul for decades,,,,from fishers and pasta maker to jazzmusicians to hippies and so many other.……..When you’ve lost that part of thecity ,you’ve lost San Francisco”舊金山極有可能成為一個完全仕紳化的城市,過去人們是城市的靈魂,我們有漁夫、製麵工人也有爵士樂手、嬉皮等等,如今當我們失去了這個部分,我們將失去了整個舊金山。

半世紀後洛鴨斯汀Rob Epstein)與謝菲費烈曼Jeffrey Friedman)重編劇本,將之搬上了大螢幕,顯示了原來人們依舊渴望自由與獨立思考。在周五午後,一群舊金山人仍舊安靜地來此拾起一頁思潮,他們獨自地在書店角落享有閱讀時光,不被打擾。踏出了書店,或許腦袋又得開始計算支出收益或參加一場必得出席的官腔客套的晚宴,但逃到書海給了他們真正自由。

離開的那天,我翻閱著當天的舊金山紀事報,著名的老作家Carl Nolte寫的專欄標題下著”Is S.F. really fine justthe way it is?” 關於舊金山的辯證從未停歇,Carl Nolte 沒有下一個明確的答案,留給親自體會舊金山的人們自證。

城市之光書店裡的進出人流不曾停止。幸好,舊金山還有它在角落韌性發光,雖然亞馬遜更為方便;幸好,叮噹車仍舊沿著山坡緩慢行駛,雖然當地人從不搭乘;幸好,嬉皮區還充滿著黑膠唱片,雖然 iTunes 當道。

於是我想回答:這個時代或許煎熬,但舊金山人終究存有自己的歷史印記,有著掙脫束縛的動能。最後,我興奮的帶著 JimiHendrix、Bob Dylan打包回台。

 


Share This Post

About Author: wanlc

發表迴響