• SONY DSC

【Greenland 】 格陵蘭之冬 – 北方生活哲學

觀光是格陵蘭人的主要收入之一,雖然這是商業化的手段,但來這裡當嚮導的人通常都是真的喜愛這塊大地,於是自願留在這裡,因此你總可以詢問他們關於格陵蘭的一切,他們也總願意與你分享。

這邊還有一種文化叫做 Kaffemik .丹麥文的意思指喝咖啡具再一起,當然咖啡不是主因,重要是”具再一起”,通常格陵蘭主人會準備蛋糕咖啡與茶來歡迎賓客,大家坐在溫暖的室內談天。這樣的文化有格陵蘭好客的特質,也有丹麥人禮貌性的特性(在丹麥不要隨便按電鈴或一通電話就說要去別人家,記得些提前說好,並且告知人數,丹麥人就會用心的準備各式手工甜點迎接客人)。

斯堪地那維亞中丹麥最小,人口密度最高,因此比起挪威瑞典,丹麥總給我一種鄉村的感覺,人們相對的喜歡群體感。他們很害羞,但當你與他對焦時會點點頭微笑回應,這令我感到親切。而格陵蘭另一個不同於丹麥的特色是他們沒有那麼喜歡笑,但喜歡用臉部表情表達,例如挑挑眉代表你好,點頭代表同意,我想不出這樣的習慣是怎麼而來,只能猜測大概是因為很冷大家手都插在口袋,因此就只能用表情來傳達訊息。

其實,格陵蘭社會更迷你更傳統,他們在乎身旁每一個人,某天我走在路上,車子會特別稍稍往側邊開深怕水花會濺起來噴到我,這樣對於陌生人的貼心在丹麥卻不是那麼的常見。 不管在斯堪地那維亞或格陵蘭,這種寒冷的地方人們難以直接的展現熱情,你感受到的友好不是像在南歐路上到處都有人跟你打招呼(有時候路上很冷根本沒人啊),他們會有屬於寒冷地帶有點距離有點禮貌性的方式表現友好。許多人總說來北歐、格陵蘭玩感到冷漠,生活在丹麥,我忍不住的想為他們平反,而來到格陵蘭之後,我更深知人類的友善有時真的不能用第一印象就果斷的下定論。

司機帶我回到了機場,然後給了我一個溫暖的擁抱,要我接下來幾天注意保暖HAVE NICE TRIP。機場紀念品店的阿姨也詢問了我還喜歡格陵蘭嗎,我點點頭說風景真的很AMAZING,然後他笑著和我說很高興你喜歡我們格陵蘭。

我想,他們每一個人真的都很喜歡這塊有些荒蕪但卻純真美麗的大地。

我在機場撥了電話給了青年旅館老闆,他要我搭計程車直接到旅館門口。北方淡季旅館不會有人留守,因為沒有遊客不需要消耗人力成本。

我壓壓了門把發覺大門還深鎖,於是又撥了一通電話。此時,話筒的另一頭傳來略帶歉意的聲音要我在門口再等個十分鐘,我雖然嘴裡說著take your time,心底卻忍不住咒罵,負24度的等待是會讓人連鼻孔都快被黏起來了。

我把行李推到一旁在門口,然後不停止的走動,試著讓動能使人體維持基本的溫度,就這樣我也不知這樣吋度了多久,總之超過了十分鐘,說不定有20分鐘,一輛小客車才出現在我面前。,排氣管的熱氣轉瞬間融化行李上方積了剛落下來的飄雪,然後新鮮的水珠順著粉紅色的防水布滴下。老闆即忙著開了門,轉開了鞋櫃旁的暖氣,接著急忙的和我說抱歉,然後等待我蒼白的臉重心恢復血色才和我說明收費方式和介紹附近環境。

我今天獨佔了這個五十多張床的大旅社,還有廚房、洗衣機、電視……全部設施歸我一人所屬,然後老闆給了我鑰匙,告訴我出門暖氣不用關,不要冷壞然後有事可以打電話給他,就這樣空蕩蕩的大房子裡真的剩下了我一個人,其實還蠻可怕的。

下午三點多,月亮已經高掛在山頭,另一側的太陽卻還沒西沉,於是接近純白地平線的天空呈現了一種迷人的粉紅。小時候地球科學課我們會學著畫著兩個橢圓圈然後在大圓內畫上太陽,接著把地球塗在第一個圓圈上,最後在畫上月亮,它們三個會連成一條線,雖然你得自行對著平面白紙想像它們移動與轉動的模樣,但你總是知道要把最內圈的太陽畫的最大,就像是這三兄弟的老大依樣氣勢凜然。直到來到了格陵蘭才發現月亮與太陽真的幾乎貼著地平線連成一條線,但月亮又相對的太陽高掛了一些,這裡的太陽要到九點才稍稍露頭,十點天空才會真正亮起來,但太陽只能勉強的爬到山頭,接著就又是日落了,在這裡亞熱帶少女過去所認知的太陽大哥的定律好像被狠狠地否決掉了。

我把握還有一點微光時到鎮上走走,走沒幾步就先冷得直流鼻涕,帶著手套的笨拙的手還沒翻到包包裡的衛生紙前鼻涕就先變成了冰柱,然後我只好掉頭回去在讓自己多穿上一件發熱衣,第二次走了出來,又是走不到五分鐘就在雪地裡大滑了一跤,沒有人拉我起來,因為四周根本沒有人啊,我又掉了頭回到旅社,決定把鞋爪裝上,雖然只是在鎮上走走,但我終究還是決定全副武裝,因為我實在不想要再脫掉手套拿鑰匙開門,還有沒次回到室內就會先坐在暖氣旁放空一陣子,等待回神,這實在太浪費時間了,再不出門天色就真的暗了。

我繞了鎮上一圈,還在上班上課的時間,我數一數扣掉機場的人不算,我今天大概看不到五個人。鎮上的教堂很漂亮,這裡的人信奉基督教,鐵皮的外牆漆成了紅色,看起來不會那麼冷酷,遠看還有一點像是挪威的垂直木造屋。很多房子門前積著厚雪,房內也沒有燈光,明顯的這些人夏季才會來到格陵蘭,剩下少數的木屋傳來暖氣煮水的聲音,隨著水管流動,偶爾會聽到遠方格陵蘭犬的叫聲。

剛開始我以為無聲與冷冽的空氣會將孤獨感凝結在心頭,但孤獨感其實一直存在,它反而與喧鬧指數反向平行,西方的雪地已經從橘紅色變成了深藍,我可以清楚的看著大自然雕塑大地的力量,清晰地聆聽到每一個流動的聲音,然後這彷彿都屬於一個人享有。而且空氣很乾淨,你幾乎可以用神清氣爽來形容這種感覺,我不想循著剛剛的腳步回去,隨意地繞了另一條無腳印的路,這也不是路,根本沒有路,但反正你不可能迷路,因為城鎮、旅社、高山,一切是如此清楚地呈現在我的視線範圍不被打擾,擁抱純淨與自由的興奮感終究會壓制住了孤寂。

Kangerlussuaq 是全世界最適合看極光的地方,極光不是要到越北的地方才看的到,而是要幸運地落在極光帶上。

Kangerlussuaq 處在極光帶之外,還有著氣壓穩定,天空清朗的優勢條件,。於是在冬季偶爾還是會有像我這種感覺想不開的旅客一人跑來Kangerlussuaq ,我在鎮上就碰到了一名攝影師,整個人穿著動物皮毛和一隻熊一樣,他的攝影器材們也同樣地穿上毛茸茸的外衣,然後他劈頭就問我是不是要來攝影,我搖搖頭說太冷了我衣服不夠不能待在外頭那麼久,他叫我要保重,然後指指我的雪靴說小心走路。我跟他說HOSTEL的老闆跟我說靠近湖的那邊可以看到最清楚的極光,我白天有看到湖,但晚上我不敢一個人烏漆媽黑地跑到那裏,我想到若是分不清楚是陸地還是薄冰掉到湖裡就慘了,我不知道他最後有沒有跑去湖區,但我祝福他能看到最美麗的極光。

我回到了旅社,從書包裡拿出了泡麵,廚房裡有免費的熱可可還有一些湯包,我弄了一頓很簡單但卻幸福的晚餐,只要能吃到暖暖的食物在此刻都很幸福。我稍稍地打開了窗戶測試了一下溫度,發覺自己根本無法出門,所以我打算在室內極光。

極光不能容許光害,所以我需要把室內的燈全關掉,然後貼著窗戶往外看,這樣看起來真的智障極了,所以我改躺在靠近窗戶的床,坐飛機和時差讓我很累,我知道我一定會睡著,所以,每隔三四十分鐘調個鬧鐘逼自己不要整個睡死。但很不幸的每次張開眼時都沒看到極光,老闆說看極光需要耐心,所以我就這樣睡睡醒醒地到了凌晨12點多,偶爾不死心地把衣服全部套上,快速地打開門站在門口仰望天空,雖然最終我還是沒有碰到有極光的時刻,但這裡的天空真的清澈到讓我有數不完的星星還有一道充滿故事的銀河。

我沒有後悔留守整晚等待極光,也沒有後悔來到Kangerlussuaq 這個除了鹽湖山可能什麼也沒有的荒涼小鎮,因為在我到Ilulissat後才發現Kangerlussuaq 保有美式軍事基地的城鎮風格和Ilulissat完全不同,雖然不那麼的格陵蘭,但卻也訴說了這荒蕪大地上的文明故事,而那晚的銀河以真的一點也不輸給極光。

 

(此文由原作Lynn.C提供)


Share This Post

About Author: moomin

發表迴響