• SONY DSC

【Greenland 】 格陵蘭之冬 – 小男孩海報與動物圖鑑

 

除了看極光,小城鎮的晚上沒有什麼趣事可以發生,酒吧也就那麼一家。隻身來到格陵蘭的幾個丹麥醫護人員約定好每周至少一次的晚餐聚會,這裡的電訊網絡不發達,手機、電話、網路沒有一樣是便宜的,T的家有一條長長的網路線,可以從客廳的網路口一路拉到房間裡,無線網路,太貴了。而數位電視一個月3GB也要六百克朗(三千元台幣),但可以看到比一般電視多一點丹麥的頻道,餐後大家一起看泡沫劇比較省錢。

 

今天是丹麥熱門的警察故事的最後一集,大夥兒一同到了M家用餐,為了不嚇著我,今天吃馴鹿排和焗烤馬鈴薯,餐後還有手工布朗尼佐冰淇淋(說是冰淇淋,但它比外頭熱一些)。至於那些驚嚇程度五顆星的特產-海豹肉、鯨魚肉、kiviaq就先免了。我上回在奧斯陸嘗過鯨魚肉的下場是拉了兩天肚子和放奇怪味道的屁,據說海豹肉平常人更難以消化,M來格陵蘭幾年了還是難以下嚥海豹肉。而Kiviaq是一道為了冬季天冷夜長無法獵捕食物而來的鳥類料理—將海豹粗厚的外皮做成袋狀,塞入三百到五百隻的海雀,然後將海豹袋子縫起,而海豹皮的脂肪會形成一道保護膜,讓海雀避免蚊蟲與空氣接觸,接著放到石堆哩,可以保存3到18個月。從海豹皮挖出來木乃伊海雀,我真的不太敢領教,擔任護士的M也建議我別輕易嘗試(如果我明天還要登山的話)。反正炭烤馴鹿排已經十分Tassa mamaq(格陵蘭語”好吃”),雖然沒有經典特產,但本打算僅以泡麵在這高物價的國度渡日,這頓餐已經可以說是滿漢全席了。

M的小小客餐廳裡貼了幾張海報,餐桌旁的那張是格陵蘭各種野生動物組成的海報,T的家也貼著一張各種魚類的海報,大型、小型魚類皆有,幾乎沒有一個單字我看得懂,聽說greenlandic halibut(格陵蘭比目魚)最好吃!! 各種生物圖鑑、動物照片、格陵蘭地形圖、極光照片是這裡最常被貼在家裡的海報。在一個緊密與土地、大自然連結的社會,要捕魚要知道各種魚類,要打獵要學會認識各種動物的特性,要生存要熟悉整個自然環境。人文文化似乎不這麼急著被平面輸出、貼在牆上,在這裡每天在牆上面命耳提般地要告訴你的是生活與大自然地依存度有多高。

 

但是M的客廳裡有張小男孩的黑白照片,他有個很哀傷的眼神,聽說很久以前美國人來到了格陵蘭帶回了格陵蘭的故事回到美國,然後在美國本土的有錢人開始對於這塊未開化的大地充滿了好奇,於是他們帶走了一些格陵蘭人,在有錢人面前展示、表演歌舞,然後大家驚呼:啊!原來格陵蘭人長這樣啊(蒙古血統,長得像亞洲人,而不是想像中的白色精靈充滿靈氣的感覺),這些格陵然人就像馬戲團猴子般到處巡迴展示,在前往美國的航程中船上生活環境很差,有人過世了;到了美國之後有人水土不服也往生了;表演結束、不新奇了,他們就像被隨意遺棄的流浪狗,在街頭餓死。聽說小男孩的父母在去美國不久後過世了,小男孩後來在美國長大了,但好像有些心理上的疾病。
這是一個從格陵蘭人口述聽來的故事,在場的我們都不知道這個故事的真實性,也許是真的,美國人確實來過還駐了軍。也許也只是某個人看了大衛林奇的象人後產生共鳴而捏造的故事。但不論如何,M掛起了這個國度在西方世界進入後的集體記憶,對於西方文明一面渴望,一面掙扎。

 

居家布置反映著人的喜愛與品味,而一張平面圖像或多或少能嗅出一點社會文化意涵與時代記憶。

我記得以前阿公家不會貼海報,但牆上總有每天撕掉一頁的日曆,一種很薄的紙張,上面永遠有我看不懂的子丑引寅卯年份和一些像是命理風水的東西,告訴你今天是個好日子,而明天要避免做什麼事,我只在乎能蒐集起來用著背面畫畫,不識字的阿公則會把他拿來練習寫自己的名字。後來我們改掛起農會送來印有四季水果、台灣風景的月曆,省去了每天撕日曆的麻煩,太魯閣、清水斷厓和芒果幾乎每年都不會缺席,但印象中有一年大家都想著搶到印著林志玲的華航月曆。
轉了頭看了台北房間裡的三張海報,高中成發宣傳海報、克里斯汀安納自由城卡通圖、柏林圍牆倒塌那天的照片,上面印著1989,剛好是我出生的那一年,這個位置以前應該貼著某個偶像海報。
格陵蘭之於魚類圖鑑與小男孩,台北之於柏林1989、自由城與成發海報。
懸掛的那瞬間,大概也就掛起了某段回憶紀念或著現在的我存在於現在的時空裡產生意識形態或渴望。

(此文章由原作Lynn.C提供)


Share This Post

About Author: moomin

發表迴響